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JEAN-FRANÇOIS HAMEL

La cinéaste d’animation Caroline Leaf 
est une artiste novatrice à la sensibilité 
forte et affirmée. Tout en repoussant les 
limites formelles de son médium, elle a 
su garder intacte la sincérité de son rap-
port au public, refusant de le maintenir 
à distance. Son cinéma n’est jamais abs-
trait; au contraire, il est foncièrement 
narratif et l’on y dénote une attention 
particulière à ce qui se passe dans l’ima-
ge, aux émotions exprimées et aux am-
biances créées, le tout dans un style d’une 
incontestable richesse visuelle où chaque 
plan est travaillé avec rigueur. Leaf crée 
des personnages possédant une réelle 

psychologie, qui éprouvent des senti-
ments et des troubles auxquels le specta-
teur s’identifie aisément parce qu’ils sont 
plausibles et concrets. Dès sa première 
réalisation en 1969, son projet de finis-
sante à l’Université Harvard, Sand or 
Peter and the Wolf, où un petit garçon 
combat sa peur des choses lugubres et 
noires, elle met en scène des êtres faibles, 
esseulés qui tentent, malgré l’hostilité du 
monde extérieur, de se faire une place.

En novembre dernier, la Cinémathèque 
québécoise offrait au public la chance de 
voir sur grand écran l’essentiel de l’œuvre 

de la cinéaste, depuis ses premiers balbu-
tiements jusqu’au début des années 1990, 
période où elle réalise ce qui est consi-
déré comme son chef-d’œuvre, Entre 
deux sœurs (1991). Ainsi, on pouvait 
parcourir 20 ans d’une carrière qui a per-
mis à Caroline Leaf de devenir l’une des 
cinéastes d’animation les plus prisées et 
les plus acclamées. 

Après des études en animation au Collège 
Radcliffe, affilié à l’Université Harvard, 
elle s’installe à Montréal où elle com-
mence à travailler à la réalisation de 
courts métrages d’animation à l’Office 
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national du film. La reconnaissance 
internationale dont elle jouit, depuis le 
début des années 1970, est largement tri
butaire de ses expériences en animation 
de sable, une technique unique qu’elle a 
mise au point dans le cadre d’un vaste 
travail sur le mouvement. Leaf crée dans 
l’instant présent, dessinant avec du sable 
une image qu’elle efface ensuite afin d’en 
construire une nouvelle qui est la conti
nuité exacte de la précédente. Elle en 
imagine les articulations et les raccords. 
Elle doit la réussite de ses films à cette 
capacité de concevoir un univers à partir 
de rien. 

À la Cinémathèque québécoise où elle 
donnait une leçon de cinéma, Leaf dé
plorait que l’animation contemporaine, 
en particulier depuis l’avènement des 
technologies numériques, avait pratique
ment évacué le travail sur la forme au 
profit d’une approche obnubilée par la 
perfection technique, au détriment de la 
spontanéité et de l’exploration artistique, 
avec les hiatus et les ratés que cela impli
que. Ce qui est fascinant dans le travail 
de Leaf, c’est l’artiste ellemême, sa pré
sence dans l’image, les traces de son exé
cution dans le film. C’est cet aspect rudi
mentaire, imparfait pourraiton dire, qui 
fait sa force et sa grandeur, car on y dé
couvre non seulement une image ache
vée mais aussi l’empreinte laissée par 
l’artiste au moment de la création. Une 
précision doit être faite ici : Leaf n’est 

pas une cinéaste expérimentale. Pour 
elle, rien n’est plus important que l’his
toire qu’elle raconte. Après Sand or 
Peter and the Wolf (1969), qui déjà an
nonçait, bien que de façon assez conven
tionnelle, son intérêt pour la structure 
narrative, The Owl Who Married a 
Goose (1974) traduisait sa prédilection 
pour les histoires simples, anecdotiques, 
mais d’un charme incontestable. Évo
quant l’attirance improbable d’un hibou 
pour une oie, ce court métrage, inspiré 
d’un conte amérindien, traite d’identité, 
de différence et du rapport à l’autre. Leaf 
parvient à faire réfléchir le spectateur 
autant qu’à le divertir. 

Ce goût pour les histoires et pour les 
univers fictifs conduit la réalisatrice à 
s’intéresser à la littérature et aux grands 
auteurs. Elle s’attarde particulièrement à 
Franz Kafka, écrivain de l’aliénation, des 
incompris, des solitaires et des reclus, 
dont elle adapte la nouvelle La Méta-
morphose en 1977. Dans The Metamor
phosis of Mr Samsa, Leaf transpose 
efficacement à l’écran le récit des mésa
ventures de cet homme qui se réveille un 
matin dans le corps d’un insecte, même 
si le ton sentimentaliste de son film ne 
parvient pas à incarner le pessimisme et 
l’ironie de Kafka. Se concentrant sur la 
première partie de la nouvelle, la réalisa
trice ne traite que des épisodes surpre
nants, presque comiques, de cette histoire, 
ce qui lui permet d’éviter le dénouement 

original, puissant et dérangeant. Peut
être estce parce qu’on connaît bien 
cette histoire et sa force dramatique que 
l’adaptation qu’en propose Leaf apparaît 
à ce point réductrice.

Dans Entre deux sœurs, Leaf raconte la 
pénible existence d’une écrivaine au 
visage déformé qui vit dans une maison 
isolée avec sa sœur qui la surprotège. Un 
admirateur de l’écrivaine parvient à s’im
miscer dans cette forteresse au grand 
désarroi de la sœur. Film magistral à 
l’atmosphère inquiétante, Entre deux 
sœurs exprime, à travers le personnage 
de l’écrivaine un malêtre et une pro
fonde douleur. Non seulement ce film est 
de loin ce que Leaf a fait de mieux, mais 
c’est aussi son film le plus sombre et le 
plus complexe. C’est cette femme sen
sible, intéressée par l’humain, sans cesse 
à la recherche d’une façon personnelle de 
représenter le monde qui l’entoure qu’on 
découvre dans Interview (1979), où Leaf 
et une consœur cinéaste, Veronika Soul, 
se mettent en scène pendant qu’elles tra
vaillent. Ce qui est dévoilé ici, c’est non 
seulement sa manière de faire du cinéma, 
mais surtout son humanisme, qui se 
manifeste d’abord à travers son art et ses 
techniques. Comme toujours chez Leaf, 
le spectateur est à la fois captivé, diverti 
et stimulé par cette artiste sincère et 
vraie. 

Interview The Metamorphosis of Mr Samsa
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